6岁我赤着脚去继父家,继父用红烧肉款待了我,多年后我让他泪流
继兄张磊的声音从走廊那头传来,像一块冰冷的石头砸在医院消毒水的空气里。我攥着缴费单的手指猛地收紧,纸张的边缘都起了皱。我妈跟在他身后,一脸的为难,嘴唇翕动着,却一个字也没说出来。
继兄张磊的声音从走廊那头传来,像一块冰冷的石头砸在医院消毒水的空气里。我攥着缴费单的手指猛地收紧,纸张的边缘都起了皱。我妈跟在他身后,一脸的为难,嘴唇翕动着,却一个字也没说出来。
工作人员赶紧提醒我:“夏小姐,跟您说清楚哈,一旦启动注销程序,您之前所有的信息和记录都会彻底删掉,而且这事儿没法反悔。您要是确定要注销,就在这儿签个字。”
不知是不是夏清歌的错觉,她总觉得夏策之那双淡漠的眼睛比之前多了丝温情。
苏若雪的声音轻柔好似微风轻拂耳边,却带着巨大力量,狠狠撞击在我心口,令我瞬间呼吸急促起来。
我妈给我打电话时,我正在厨房里,就着抽油烟机的轰鸣声,给我那AA制的老公陈旭,和他妈,做晚饭。
那声音来自林微,她正歪着头,用筷子尖去够盘子最边上的一块糖醋排骨,那是父亲特意为她烧的。今天是周五,一个本该轻松的夜晚,餐厅的暖光灯下,父亲林建国脸上的笑意却显得有些刻意,而我,林悦,只是默默地扒着碗里的白米饭,感觉每一粒都像砂石。
我在心里默念了一遍这个名字,一股熟悉的、尘封已久的刺痛感,从心脏深处蔓延开来。
已经是晚上七点半,窗外的城市亮起了第二场太阳,而我们家的餐桌,却凉得像块无人问津的墓碑。糖醋排骨的香气早已散尽,只剩下凝固的暗红色油脂,西兰花也从鲜绿变得疲惫不堪。我看着儿子小树面前那碗几乎没动过的饭,心里那点仅存的火苗,也跟着熄灭了。
啪嗒一声,文件夹被放在了我们之间的餐桌上,隔开了那盘还剩一半的清蒸鱼。
晚饭后,电视机的音量被妻子晓楠精准地调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的刻度尺,横亘在我们之间,丈量着客厅里沉默的距离。我瞥了一眼电视柜紧闭的抽屉,那里躺着一本旧相册,相册里夹着一张我和林微在高粱地前的合影,照片上的少年笑得无畏又愚蠢。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字,是我和妻子林微之间无声的妥协,就像我们这七年的婚姻。我刚拿起遥控器想调低些,她从厨房出来,擦着手,眼神在我脸上停了两秒,又挪开了。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不大不小,正好能盖过厨房里水龙头滴答的漏水声,以及我们三个人之间,那片沉闷的死寂。这个数字是公公的专属,像一道刻度,精准地衡量着他在这个家不容置喙的权威。
晚饭后,电视机的音量被调到35,一个不高不低,却带着不容置喙的决断力的数字。这是姑姑的习惯,也是我们家无形的家规。我看着未婚夫陈阳悄悄拿起遥控器想调低一格,姑姑的眼神淡淡扫过来,他的手便僵在了半空。
晚饭后,电视机的音量被调到35,这是父亲的专属分贝,一个能让他在耳背的晚年里,清晰听见新闻联播每一个字的安全数值。我和妻子徐婧对视一眼,默契地没有去碰那个遥控器。这个数字,像我们平静生活里一个无声的坐标,精确,稳定,甚至有些乏味。
晚饭后,电视机的音量被调到35,不多不少,这是父亲陈建军雷打不动的规矩。新闻联播的片头曲准时响起,像一把生了锈的尺子,量着我们家沉闷的空气。我看着父亲那张被岁月和固执刻满沟壑的脸,心里明白,这个家的所有旋钮,都由他一人拧着。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根针,精准地扎在我和妻子林微之间那片沉默的空气上。它刚好能盖过碗筷放进水槽的轻微碰撞声,却又不足以淹没我们各自沉重的呼吸。
客厅里,我那继母王琴坐在主位,眼角的泪痕还没干透,嘴角却已经带上了一丝不易察觉的得意。
晚饭后,电视机的音量被父亲陈国民调到了35。新闻联播铿锵有力的结束语,被他拧成了一片含混的嗡鸣,像一群蜜蜂堵在耳道里。这音量不高不低,刚好能盖过三个人之间尴尬的沉默,却又不足以让人彻底忽略对方的存在。
你只需要像个精致的手办,摆在名为“顾太太”的神龛上,等着他偶尔的垂怜。
高考结束的铃声响起时,整个世界仿佛被按下了静音键,又在下一秒被海啸般的欢呼声淹没。